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En historie fra klitterne

Det er en historie fra de jyske Klitter, men den begynder ikke derovre, nej, langt borte, sydpa,
i Spanien. Havet er farvej mellem landene, teenk dig derhen, til Spanien! Der er varmt, og der
er dejligt, der vokser de ildrade granatblomster mellem de mgrke laurbeertraeer. Fra bjergene
vifter en forfriskende vind ned over orangehaverne og de praegtige mauriske haller med de
gyldne kupler og de farvede veegge. Gennem gaderne drager bgrn i procession med lys
og vajende faner, og over dem, sa hgj og klar, lgfter himlen sig med funklende stjerner.
Sang og kastagnetter klinger, kngse og piger svinger sig i dans under de blomstrende
akacietraeer mens tiggeren sidder pa den huggede marmorsten og kvaeger sig med den
saftige vandmelon, dgser livet hen. Det er som en dejlig drem det hele, og give sig hen i
den — ja, det gjorde sa ganske to unge, nygifte folk, og dem var ogsa her givet alle jordens
goder: sundhed, godt humgr, rigdom og heeder.

»Vi er sa lykkelige som nogen kan veere det!« sagde de i hjertets fulde overbevisning. Dog
et trin endnu hgjere i lykke kunne de lgftes, og det ville veere sket nar Gud forundte dem et
barn, en sgn der lignede dem pa legeme og sjeel.

Det lykkelige barn ville blive hilst med jubel, finde den hgjeste omhu og keerlighed, al den
velveere som rigdom og formaende sleegt kan skabe.

Som en fest gled dagene hen for dem.

»Livet er en keerligheds nadegave, nzesten ufattelig stor'« sagde hustruen, »og denne
lyksaligheds fylde skal i det andet liv kunne vokse og det frem i en evighed! — Jeg rummer
ikke denne tanke!«

»QOg den er visselig ogsa et overmod af menneskene!« sagde manden. »Det er i grunden
en forfeerdelig stolthed at tro man skal leve evigt — blive som Gud! Det var jo ogsa slangens
ord, og den var lggnens herre.«

»Du tvivler dog ikke om et liv efter dette?« spurgte den unge hustru, og det var som for farste
gang en skygge gennem deres solbelyste tankerige.

»Troen lover det, praesterne siger det!l« sagde den unge mand, »men just i al min lykke faler
og erkender jeg at det er en stolthed, en overmodstanke at forlange et andet liv efter dette,
en fortsat lyksalighed — er ikke her i denne tilveerelse givet os sa meget at vi kan og bar
veere tilfredse?«

»Ja, 0s blev der givet detl« sagde den unge kone, »men hvor mange tusinder blev ikke dette
liv en tung pregvelse, hvor mange er ikke ligesom kastet ind i verden til armod, skeendsel,
sygdom og ulykke. Nej, var der ikke et liv efter dette, da var alt pa denne jord for ulige fordelt,
da var Gud ikke den retfeerdige!«

»Tiggeren dernede har gleeder for ham lige sa store som kongen har dem i sit rige slot,«
sagde den unge mand, »og tror du ikke at arbejdsdyret som prygles, sulter og sleeber sig
ihjel, har fornemmelse af sine tunge levedage? Det kunne da ogsa forlange et andet liv,
kalde det en uret at det ikke blev stillet i en hgjere reekke af skabningen.«

»| Himmeriges rige er mange veerelser, har Kristus sagtl« svarede den unge kone,
»Himmeriges rige er det uendelige, som Guds keerlighed er det! — Ogsa dyret er en skabning,
og intet liv tror jeg vil fortabes, men vinde al den lyksalighed det kan modtage, og som er
det nokl«
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»Men mig er nu denne verden nok!« sagde manden og slyngede sine arme om sin dejlige,
elskelige hustru, rgg sin cigaret pa den abne altan, hvor den svale luft var fyldt med duften af
oranger og nelliker. Musik og kastagnetter klang nede fra gaden, stjernerne blinkede ovenfra,
og to gjne fulde af kaerlighed, hans hustrus gjne, sa pa ham med keerlighedens evige liv.
»Et sadant minut,« sagde han, »er det vel vaerd at fades for, fornemme og — forsvinde!«
han smilede, hustruen lgftede handen mildt bebrejdende — og skyen var igen borte, de var
alt for lykkelige.

Og alt syntes at fgje sig for dem til at skride frem i haeder, glsede og velveere, der kom en
omveksling, men kun i sted, ikke i det at nyde og ret at vinde livets glaede og lyst. Den
unge mand blev af sin konge sendt som gesandt til det kejserlige hof i Rusland, det var en
haederspost, hans fgdsel og kundskaber gav ham ret dertil. Stor formue havde han, hans
unge kone havde bragt ham en ikke ringere, hun var datter af den rigeste, mest ansete
kgbmand. Et af dennes stgrste og bedste skibe skulle i dette ar just ga til Stockholm, det
skulle fgre de keere bgrn, datter og svigersgn, til Petersborg, og der blev kongeligt indrettet
ombord; blade teepper for fgdderne, silke og herlighed rundt om.

Der er en gammel keempevise, som nok alle danske kender: Den kaldes »Kongens sgn af
England«, han ogsa sejler pa sa kosteligt et skib, dets anker er indlagt med det rade guld
og hvert tov med silketvinde, det skib matte man teenke péa ved at se det fra Spanien, her
var samme pragt, samme afskedstanke:

»Gud lade os alle med glaede findes!«

Og vinden blaeste hurtig ud fra den spanske kyst, afskeden blev kun kort. | fa uger matte de
kunne na malet for deres rejse, men da de var vel ude, lagde vinden sig, havet blev blankt
og stille, vandet lyste, himlens stjerner lyste, det var som festaftener i den rige kahyt.

Til sidst gnskede man dog det ville lufte op, bleese en god medbgr, men den blaeste ikke,
lzftede sig vinden, da var den altid imod, saledes gik uger, ja, hele to maneder, farst da blev
vinden heldig, den bleeste sydvest, de var midt ude mellem Skotland og Jylland, og vinden
tog til, ret ligesom i den gamle vise om »Kongens sgn af England«.

»Da bleeste der vejr og marken sky,

de vidste dennem hverken land eller ly,

sa kasted’ de ud deres anker huld,

men bgren bleeser dennem vestenind for Danmark.«

Det er nu mange tider siden. Kong Christian 7. sad pa den danske trone og var da en ung
mand. Meget er sket efter den tid, meget omskiftet og forandret. S@ og mose er blevet frodig
eng, hede blevet dyrket land, og i lee af vestjydens hus vokser aebletraeer og roser, men de
ma sgges op, thi de kryber i lze for de skarpe vestenvinde. Man kan derovre ret taenke sig
tilbage i tiden, leengere end til Christian 7.s regering. Som dengang i Jylland, saledes endnu,
straekker sig milevidt den brune hede med sine keempegrave, sine luftsyner, sine krydsende
knoldede og sanddybe veje. Vesterpa hvor store algb falder i fiordene, breder sig eng og
mose begreenset af hgje klitter der lig en alperaekke med savformede toppe lgfter sig mod
havet, de afbrydes kun af hgje lerskraenter, dem sgen ar for ar bider keempemundfulde af
sa at brinker og hgjder styrter som rystet ved jordskeelv. Saledes ser der ud i dag den dag,
saledes var der for de mange aringer tilbage da de to lykkelige sejlede derude pa det rige
skib.
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Det var sidst i september, det var sgndag og solskinsvejr, kirkeklokkernes lyd naede
hinanden langs Nissum Fjord, kirkerne dér star som huggede kampesten, hver af dem er
et stykke field. Vesterhavet kunne rulle over dem, og de skulle stad. Pa de fleste mangler
tarnet, klokkerne haenger da frit ude mellem to bjeelker. Kirketjenesten var endt, menigheden
kom fra Guds hus ud péa kirkegarden, hvor dengang som endnu ikke fandtes eller findes
tree eller busk, ikke en plantet blomst eller en krans lagt pa graven. Knoldede hgjder viser
hvor de dade er jordet, et skarpt graes, pisket af vinden, vokser over den hele kirkegard.
En enkelt grav har maske et monument, det vil sige en hensmuldret traebul, tilhugget i
ligkisteform. Traestykket er hentet fra vestegnens skov: det vilde hav, dér vokser for kystboen
de tilhuggede bjeelker, planker og treeer som braendingen karer i land. Vinden og havgusen
forvitrer snart det henlagte treestykke. En sadan stump 1& her pa en barnegrav, og hen til den
gik en af konerne som kom fra kirken. Hun stod stille, sa pa det halvt oplgste treestykke, lidt
efter tradte hendes mand til. De talte ikke et ord, han tog hende ved handen, og de gik fra
graven ud pa den brune hede, over moseland og hen imod klitterne. Laenge gik de tavse.
»Det var en god praediken i dag!« sagde manden, »havde man ikke Vorherre, sa havde man
ingenting!«

»Ja,« svarede konen, »han gleeder, og han bedrgver! Det har han ret til — som | morgen
havde vor lille dreng vaeret fem ar, havde vi mattet beholde ham.«

»Der kommer ikke noget ud af at du sgrger,« sagde manden. »Han er sluppet godt fra det.
Han er jo hvor vi ma bede om at komme!«

Og sa talte de ikke mere og gik hen imod deres hus mellem klitterne. Pludselig fra en af disse
hvor ikke marehalmen holdt sandet, Igftede sig ligesom en steerk rgg, det var et vindstad der
borede sig ind i klitten og hvirvlede i vejret de fine sanddele. Der kom endnu et vindkast sa
alle de mellem snore ophaengte udspaendte fisk slog mod husets mur, og alt var igen stille,
solen braendte varmt.

Mand og kone gik ind i huset og var snart af sgndagskleederne, skyndte sig sa over klitterne,
der stod som uhyre bglger af sand pludseligt standsede i deres beveaegelse. Klitlag og
marehalmens blagrenne skarpe strd gav nogen farveveksel mod det hvide sand. Et par
naboer kom til, de hjalp hinanden med at fa badene hgijere op i sandet, vinden blev steerkere,
den var bidende kold, og da de gik tilbage over klitterne, foag sand og skarpe smasten dem
i ansigtet. Bglgerne lgftede hvide toppe, og bleesten klippede den gverste kam af sa det
sprgjtede efter.

Det blev aften, der lad en svulmende susen i luften, hylende, klagende, som en heerskare af
fortviviende ander, den overdgvede havets rullen, uagtet fiskerhuset |a det s nzer. Sandet
fag pa ruderne, og imellem kom et kast som skulle huset rystes i sin grund. Det var markt,
dog mod midnat ville manen komme op.

Luften klaredes, men stormen fér i al sin veelde hen over det dybe, sortladne hav.
Fiskerfolkene havde allerede for laenge siden lagt sig til sengs, men det var ikke at taenke pa
i det Guds vejr at lukke et gje. Da bankede det pa vinduet, dgren dbnedes, og der blev sagt:
»Der star et stort fartgj fast pa den yderste revle!« | ét spring var fiskerfolkene ude af sengen
og i kleederne.

Manen var kommet frem, det lysnede nok til at se, havde man kunnet holde gjnene dbne
for sandflugt, det var en vind sa man kunne laegge sig mod den og kun med stor besveer,
krybende mellem vindkastene, kom man over klitterne, og her flgj som svanedun i luften den
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salte frade og skum op fra havet, der som et rullende kogende fald veeltede mod kysten.
Man matte rigtignok have et gvet gje til straks at finde fartgjet derude. En praegtig tomaster
var det. Den lgftedes netop nu over revlen, tre-fire kabelleengder uden for den ssedvanlige
havstok, den drev mod land, stgdte pa den anden revle og stod fast. Umuligt var det at bringe
hjeelp, s@en var for voldsom, den slog mod fartgjet og hen over det. Man troede at hgre
nadskrigene, dgdsangstens rab, man sa den travle, hjelpelgse virksomhed. Nu kom en sg
der som et knusende fjeldstykke faldt pa bovsprydet, og dette var borte, agterenden lgftede
sig hgjt over vandet. To mennesker sprang med hinanden i sgen, de forsvandt — et nu — og
en af de starste bglger der rullede op mod klitterne, kastede et legeme ind pa stranden — en
kvinde var det, et lig, matte de tro. Et par af fruentimmerne tumlede med hende og troede at
bemeerke liv, hun blev bragt over klitterne til fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fin, vistnok
en fornem dame.

De lagde hende i den fattige seng. Der var ikke linnedtrevl i den, der var et uldlagen at svgbe
sig I, og det var godt varmt.

Til live kom hun, men i feber, hun vidste slet ikke hvad der var sket, eller hvor hun var, og
det var jo ogsa godt, thi alt hvad hende keert var, 1a pa havsens bund, det gik dem derude
som kaempevisen har sunget om »Kongens sgn af England«:

»Det var stor ynk at se derpa,

det skib sloges alt i stykker sma.«

Vragstumper og spaner skyllede i land, hun var den eneste levende af dem alle. Endnu fér
vinden hylende hen over kysten, nogle gjeblik havde hun ro, men snart kom smerter og skrig,
hun slog sine to dejlige gjne op, sagde nogle ord, men ingen her kunne forsta det.

Og da, for alt hvad hun havde lidt og stridt, holdt hun i sine arme et nyfgdt barn. Det skulle
have hvilet pa pragtseng med silkegardiner i det rige hus! Det skulle med jubel have veeret
hilst til et liv rigt pa alle jordens goder, og nu havde Vorherre ladet det fades i den fattige
vra! Ikke engang et kys fik det af sin mor.

Fiskerkonen lagde barnet op til dets mors bryst, og det |& ved et hjerte som ikke laengere slog,
hun var dgd. Det barn som rigdom og lykke skulle have opammet, var kastet ind i verden,
kastet af sgen ind i klitterne for at prgve den fattiges lod og tunge dage.

Og altid kommer os her i sind den gamle sang:

»Den kongens sgn hannem randt tare pa kind,

Krist bedr't, jeg kom for Bovbjerg ind!

Jeg er nu kommet sa ilde at holde!

Men var jeg kommet i hr. Bugges len,

da havde mig rgvet hverken ridder eller svend!«

Lidt syd for Nissum Fjord, pa den strand hr. Bugge engang havde kaldt sin, var skibet
strandet. De harde, umenneskelige tider da vestkystens beboere gvede ondt, som man siger,
mod den strandede, var leengst forbi, keerlighed og hjertelag, opofrelse for de skibbrudne
fandtes der som den i vor tid lyser frem i de sedleste treek. Den dgende mor og det elendige
barn ville have mgdt omhu og pleje hvorhen »bgren havde bleest«, men intetsteds inderligere
end hos den fattige fiskerkone, som endnu i gar stod med tungt hjerte ved graven der gemte
hendes barn, der i dag ville have fyldt sit femte &r, om Gud havde forundt det at leve.

Ingen vidste hvem den fremmede, dgde kvinde var, eller hvorfra hun kom. Skibets stumper
0g spaner meelede ikke derom.
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| Spanien, i det rige hus, indtraf aldrig brev eller budskab om datter eller svigersgn. De var
ikke kommet til deres bestemmelsessted. Steerke storme havde raset i de sidste uger, man
ventede i maneder. — »Totalt forlist, alle omkommet!« det vidste de.

Men ved Husby Kilitter, i fiskerens hus, havde de nu en lille purk.

Hvor Gud beskeerer fgden for to, finder den tredje vel ogsa lidt til et maltid, og neer ved havet
er nok en ret fisk for sulten mund. Jgrgen blev den lille kaldt.

»Han er vist et jgdebarn!« sagde man »han ser sa sort ud!« »Han kan ogsa vaere en italiener
eller spanier!« sagde preesten. Alle de tre folkefaerd syntes fiskerkonen kom ud pa et og
trastede sig med at barnet var kristent dgbt. Drengen trivedes, det adelige blod holdt varme
og fik kreefter ved den fattige kost, voksede til i det ringe hus. Det danske tungemal blev hans
tungemal, som vestjyden taler det. Granatkernen fra Spaniens jordsmon blev marehalmens
plante pa Jyllands vestkyst, dertil kan et menneske drive det! Til dette hjem klamrede han
sig med sit livs arelange radder. Sult og kulde, fattigmands trang og ngd skulle han prgve,
men ogsa fattigmands glaede.

Barndomstiden for enhver har sine lyshgjder, der siden straler gennem hele livet. Hvor fuldt
op havde ikke han til lyst og leg; hele strandbredden, milevidt, |& med legetgj: en mosaik
af rullesten, rede som koraller, gule som rav, og hvide, rundede som var det fugleeeg, alle
farver og alle slebet og glattet af havet. Selv det udtgrrede fiskeskelet, de i vinden tarrede
vandplanter, tangen skinnende hvid, lang og smal som baendler, flagrende mellem stenene.
Alt var til leg og lyst for gjet og for tanken, og drengen var et opvakt barn, mange og store
evner l1a gemt i ham. Hvor kunne han huske historier og viser han fik at hgre, og fingernem
var han! Af sten og skaller satte han hele fartgjer sammen og billeder man kunne pynte stuen
med. Han kunne underlig snitte sine tanker ud i en pind, sagde hans plejemor, og drengen
var dog endnu lille! Dejlig klang hans rgst, melodier gik ham straks over tungen. Der var
mange strenge spaendt i det bryst, de kunne have klinget ud i verden var han blevet stillet
andetsteds end i fiskerhuset ved Vesterhavet.

En dag strandede her et skib, der drev i land en kasse med sjeeldne blomstersvibler. Nogle
tog man og puttede i gryden, man troede at de var til at spise, andre 1a og radnede i sandet,
de kom ikke til deres bestemmelse at udfolde den farvepragt, den herlighed, der 1a i dem —
ville det ga Jargen bedre? Blomsterlagene var det snart forbi med, han havde aringer endnu
at prgve.

Det faldt aldrig ham eller nogen af de andre derovre ind hvor ensom og ensformigt dagen gik,
der var fuldt op at gare, at hgre og se. Havet selv var en stor laerebog, hver dag frembgd den
et nyt blad, havblik, dgnning, kuling og storm; strandinger var glanspunkterne. Kirkegangen
stod som festbesgg, dog af besagg var ét hjemme i fiskerhuset seerlig keerkomment, det
gentoges to gange om aret, det var besgget af morbror, &lebonden fra Fjaltring oppe naer
Bovbjerg. Han kom med radmalet vogn fyldt med al. Vognen var lukket til som en kiste og
bemalet med bla og hvide tulipaner, blev trukket af to blakkede stude, og Jgrgen fik lov at
kare dem.

Alebonden var det gode hoved, den muntre geest, en bimpel fgrte han med sig fuld af
braendevin, enhver fik en snaps af den, eller en kaffekop fuld dersom det skortede pa glas,
selv Jargen, ihvor lille han var, blev givet et godt fingerbgl fuldt, det var for at holde pa den
fede al, sagde alebonden og fortalte sa altid den samme historie, og nar man lo ad den,
fortalte han den straks om igen for de samme folk. Det gar alle snaksomme personer, og da
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Jargen i hele sin opveekst og ind i manddoms ar tog anvendelse og talemade af den historie,
sa ma vi vel hare den.

»Ude i aen gik alene, og alemor sagde til sine datre da de bad om at métte ga alene et lille Iab
op ad &en: »Ga ikke for langt! Let kommer den fzele alestanger og tager eder allesamment!«
— men de gik for langt, og af otte dgtre kom kun tre hjem igen til dlemor, og de jamrede:
»Vi var bare gaet lidt uden for dgren, sa kom den feele alestanger og stak vore fem sgstre
ihjel'« — »De komme nok igen!« sagde alemor. »Nej!« sagde dgtrene, »for han flaede dem,
skar dem i stykker og stegte dem.« — »De komme nok igen!« sagde alemor. »Ja, men han
ad dem!« — »De komme nok igen!« sagde alemor. »Men s& drak han breendevin ovenpa!«
sagde datrene. »Av, av! Da kommer de aldrig igen!« hylede alemor. »Braendevinen begraver
alen!«

»Qg derfor skal man altid drikke sin breendevinssnaps til den ret!« sagde alebonden.

Og denne historie blev flitterguldstraden, humgrets trad i Jergens liv. Ogsa han ville gerne
uden for dgren, »lidt op ad aen«, det vil sige med fartgj ud i verden, og mor sagde som
alemor: »Der er mange slemme mennesker, alestangere!« men lidt uden for klitterne, bare
lidt ind i heden, matte han dog, og det skulle han komme. Fire forngjelige dage, de lyseste
i hele hans barndoms liv, oprullede. Al Jyllands dejlighed, hjemmets gleede og solskin 1 i
disse; han skulle til gilde — begravelsesgilde var det rigtignok.

En velhavende slaegtning af fiskerfamilien var dad, garden la ind i landet, »@sterpa, en streg
mod nord«, som det hed. Far og mor skulle derover og Jargen med. Fra klitterne over hede
og moseland kom de til den grgnne eng hvor Skjeerum A skar sig vej, &en med de mange &,
hvor alemor boede med sine dgtre, dem de slemme mennesker stangede og skar i stykker.
Dog bedre havde nok menneskene tit ikke handlet mod deres medmennesker. Ogsa hr.
ridder Bugge, som naevnedes i den gamle vise, blev myrdet af onde mennesker, og ihvor god
han selv kaldes, ville han jo dog have slaet ihjel bygmesteren der rejste ham slot med tarn
og tykke mure netop der hvor Jargen med sine plejeforaeldre stod, hvor Skjeerum A falder i
Nissum Fjord. Voldbakken var endnu at se, de rade murbrokker rundt om. Her havde ridder
Bugge, da bygmesteren var afrejst, sagt til sin svend: »Ga efter ham og sig: Mester, tarnet
heelder! Vender han sig, sa slar du ham ihjel og tager pengene han fik af mig, men vender
han sig ikke, da lad ham drage i fred,« og svenden adlgd, og bygmesteren svarede: »lkke
heelder tarnet, men engang vil der komme vesterfra en mand i en bla kappe, han vil fa det til
at haelde!« og det skete hundrede ar derefter, da brad Vesterhavet ind og tarnet faldt, men
gardens ejer, Predbjarn Gyldenstjerne, byggede sig hgjere oppe hvor engen slipper, en ny
gard, og den star endnu, og det er Narre Vosborg.

Der forbi skulle Jgrgen med sine plejeforeeldre, hvert sted herovre havde man fortalt ham
om i de lange vinteraftener, nu sd han garden med dens dobbelte grave, traeer og buske,
volden, overgroet med bregner, lgftede sig derinde! Men dejligst var de hgje lindetreeer, de
naede lige op til tagryggen og fyldte luften med den sgdeste duft. Mod nordvest i hjgrnet
af haven stod en stor busk med blomster som var det vintersne i det sommergrgnne. Det
var en hyldebusk, den farste Jargen havde set saledes blomstre. Den og lindetraeerne blev
gennem alle aringer i minde, Danmarks duft og dejlighed, som barnesjaelen »gemte for den
gamle mand«.

Rejsen gik straks videre og mere bekvem, thi netop ud for Ngrre Vosborg, hvor hylden stod
i blomster, kom han op at age, de mgdte andre gaester der skulle til begravelsesfesten, og
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med disse kom de til vogns, rigtignok matte de alle tre sidde bagi pa en lille treekiste med
jernbeslag, men det var dog bedre end at g&, mente de. Karslen gik hen over den knoldede
hede. Studene som trak, standsede imellem hvor der kom en frisk graesplet mellem lyngen,
solen skinnede varmt, og underligt var det at se langt ude en rgg der bglgede, og dog var
den klarere end luften, man sa igennem den, det var som lysstralerne rullede og dansede
hen over heden.

»Det er Lokemanden som driver sin farehjord,« sagde de, og det var nok sagt for Jargen,
han syntes at kare lige ind i eventyrenes land og var dog i virkeligheden. Hvor var her stille!
Udstrakt og stor 14 heden, men som et helt kosteligt teeppe. Lyngen stod i blomster, de
cypresgrgnne enebaerbuske og friske egeskud kom som buketter frem i hedens lyng. Her
var sa indbydende til at boltre sig, var kun ikke de mange giftige hugorme! Om dem talte
man og om de mange ulve her havde veeret, hvorfor ogsa herredet kaldtes Ulvborg herred.
Den gamle som kgrte, fortalte fra sin fars tid hvorledes herude hestene tit havde stridt en
hard strid med de nu udryddede ville dyr, og at en morgenstund han kom herud, stod en af
hestene og tradte pa en ulv den havde draebt, men kadet var helt gaet af hestens ben.

Alt for hurtigt gik vejen over den knoldede hede og gennem det dybe sand. De holdt ved
sgrgehuset, hvor der var fuldt op af fremmede, inde og ude. Den ene vogn stod ved den
anden, heste og okser gik pa den magre graesning. Store sandklitter, ligesom hjemme ved
Vesterhavet, lgftede sig bag garden, strakte sig vidt og bredt. Hvorledes var de kommet
herop, tre mil ind i landet og lige s& hgje og meegtige som de ved stranden? Vinden havde
lzftet og flyttet dem, de havde ogsa deres historie.

Salmer blev der sunget, greedt blev der ogsa af et par gamle, ellers var alt sa forngieligt,
syntes Jgrgen, her var mad og drikke fuldt op. De dejligste fede al, og pa dem skal man
drikke braendevinssnaps, »den saetter alen!« havde alebonden sagt, og de ord kom rigtignok
her til gerning.

Jargen var inde, og Jgrgen var ude. Pa tredje dag falte han sig hiemme her som i fiskerhuset
og pa klitterne hvor han havde levet alle sine tidligere dage. Her pa heden var rigtignok
anderledes rigt, her myldrede med lyngblomster og med revlinger og blabeer, de veeldede
frem sd store og sa s@de, man kunne ordentlig mase dem ud med foden sa lyngen dryppede
med den rgde saft.

Hist 1a en keempegrav, her en anden. Rggstetter lgftede sig i den stille luft, det var hedebrand,
sagde man, den lyste dejligt ud pa aftenen.

Nu kom den fierde dag, og sa var begravelsesgildet ude — de skulle fra landklitterne til
strandklitterne.

»Vore er dog de rigtige!« sagde far, »disse har ingen magt!«

Og der blev talt om hvorledes de var kommet her, og det var alt sammen meget forstaeligt.
Ved stranden var fundet et lig, banderne havde lagt det i kirkegarden, da begyndte
sandflugten, havet brgd voldsomt ind, en klog mand i sognet radede til at &bne graven og
se efter om ikke den jordede |& og sugede pa sin tommelfinger, thi da var det en havmand
de havde begravet, og havet ville bryde op for at hente ham. Graven blev dbnet, han |a og
sugede pa tommelfingeren, og sa fik de ham straks pa en keerre, to okser spaendtes for,
og som bremsestukne fér de med ham over hede og mose ud i havet, da holdt sandflugten
op, men Klitterne star endnu. Alt det hgrte og gemte Jgrgen fra de lykkeligste dage i sin
barndomstid: dagene ved begravelsesgildet.
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Dejlig var det at komme ud, se nye egne og nye mennesker, og han skulle komme mere ud.
Han var ikke fjorten ar, et barn endnu. Han gik med fartgj, kom ud at kende hvad verden
giver, pravede ondt vejr, hard sg, ondt sind og harde mennesker; han blev kahytsdreng!
Ringe kost, kolde neetter, tamp og neeveslag vankede, da var der noget i hans hgjadelige
spanske blod der kogte op sa at vrede ord skummede ham om munden, men det blev nok
klogest at tage dem i sig igen, og det var en fornemmelse som for alen at flas, skeeres og
laegges pa pande.

»Jeg kommer igen!« sagde det inden i ham. Den spanske kyst, hans foreeldres feedreland,
byen selv hvor de havde levet i velstand og lykke fik han at se, men han vidste ikke om
hjemstavn og sleegtskab, familien vidste endnu mindre om ham.

Den sglle skibsdreng fik heller ikke lov at ga i land — dog den sidste dag fartgjet 1a her, kom
han pé landjorden. Der skulle gares indkab, og han slaebe det ombord.

Der stod Jgrgen i usselige kleeder, de s& ud som de var vasket i grgften og tarret i skorstenen.
Farste gang sa han, klitboen, en stor stad. Hvor var dog husene hgje, gaderne snaevre,
myldrende med mennesker, nogle traengte sig her, nogle der, det var som en hel malstrgm af
byfolk og bender, munke og soldater. Der var en skralen, en skrigen, en klingen af klokker pa
aesler og mulaesler, kirkeklokkerne ringede med! Der lgd sang og klang, hamren og banken,
for hver profession havde sit veerksted i dgren eller pa fortovet, og sa breendte solen sa
hedt, luften var tung, det var ligesom man var kommet ind i en bagerovn fuld af skarnbasser,
oldenborrer, bier og fluer, det summede, og det surrede. Jgrgen vidste hverken hvor han
gik eller stod. Da sa han lige foran sig domkirkens maegtige portal, lysene stralede ud fra de
halvdunkle hvaelvinger, og der kom en duft af rggelse. Selv den fattigste tigger i pjalter vovede
sig op ad trappen derind. Matrosen som Jgrgen fulgte med, lagde vejen gennem kirken,
og Jergen stod i helligdommen. Brogede billeder stralede fra gylden grund. Gudsmoder
med Jesusbarnet stod pa alteret mellem blomster og lys, praester i hgjtidskleeder sang, og
smukke, pyntede kordrenge svingede sglvrggelseskar. Det var en herlighed, en pragt at
se, det gennemstrgmmede Jgrgens sjeel, overveeldede ham. Hans foreeldres kirke og tro
omsluttede ham og slog en akkord i hans sjeel sa tarer stod ham i gjnene.

Fra kirken gik det til torvs, han fik en del kekken- og madvarer at sleebe pa. Vejen var ikke
kort, traet blev han, og sa hvilede han uden for et stort, praegtigt hus der havde marmorpiller,
statuer og brede trapper. Han leenede sin byrde op til muren der. Da kom en galoneret
portner, lgftede sin sglvbeslagne stok imod ham og jog ham bort, ham — husets barnebarn,
men det vidste ingen der, han allermindst.

Og sa kom han ombord, blev puffet og fik harde ord, lidt sgvn og meget arbejde — s havde
han prgvet det! Og det skal veere sa godt at dgje ondt i ungdommen, siger man — ja, nar
alderdommen da bliver god.

Hans hyretid var ude, fartgjet 13 igen ved Ringkgbing Fjord, han kom i land og hjem til Husby
Klitter, men mor var dad mens han havde veeret pa rejse.

Det blev en streng vinter som fulgte. Snestorme for over hav og land, man kunne ikke ase
sig frem. Hvor forskelligt var det ikke dog fordelt i denne verden! Sadan isnende kulde og
fygende sne her, mens i Spaniens land var breendende solhede, ja, alt for steerk, og dog,
nar det en dag herhjemme var rigtigt frostklart, og Jargen sa svanerne i store flokke flyve
fra havet, over Nissum Fjord op mod Ngrre Vosborg, syntes han at her trak man dog bedst
vejret, og her var ogsa sommerdejlighed! | tankerne s& han da heden blomstre og myldre
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med modne, saftige baer. Lindetraeerne og hyldebusken ved Ngrre Vosborg stod i blomster,
derhen matte han dog engang endnu.

Det lakkede mod foraret, fiskeriet begyndte, Jargen hjalp, han var vokset i det sidste ar, og
rask til sin gerning. Liv var der i ham, svemme kunne han, traede vande, vende og boltre sig
derude, tit blev han varet at vogte sig for makrelstimerne; de tager den bedste svemmer,
treekker ham under vandet, seder ham, og sa er han veek, men det blev nu ikke Jargens lod.
Hos naboens i klitterne var en dreng, Morten, med ham kom Jgrgen godt ud af det, og de
tog begge hyre pa et fartgj til Norge, gik ogsa til Holland, og der var aldrig noget udstadende
mellem de to, men der kan jo let komme, og er man lidt heftig af naturen, sd gar man let
noget for steerke gebeerder, det gjorde Jgrgen engang da de ombord kom op at keevles om
ingenting. De sad just bag kahytsluffet og spiste af et lerfad de havde mellem sig, Jargen
holdt sin foldekniv i handen, lgftede den mod Morten, men blev i det samme kridhvid og sa
feelt ud af gjnene. Og Morten sagde bare:

»Sa du er af det slags der vil bruge kniven!«

Knap var det sagt fgr Jargens hand igen var nede, han talte ikke et ord, spiste sin mad og
gik til sin dont. Da de kom fra arbejdet, gik han hen til Morten og sagde: »Sla mig kun lige i
ansigtet! Jeg har fortjent det! Jeg har ligesom en gryde i mig der koger op'«

»Lad det nu vaere godt!« sagde Morten, og derpa var de naesten dobbelt sa gode venner.
Ja, da de siden kom hjem i det jyske land ved klitterne og fortalte om hvad der sadan
var passeret, blev ogsa det naevnt. Jgrgen kunne koge over, men han var en erlig gryde
alligevel! »Jyde er han jo ikke! Jyde kan man ikke kalde ham!« og det var nu vittigt talt af
Morten.

Unge og sunde var de begge to, velvoksne og med steerke lemmer, men Jgrgen var den
smidigste.

Oppe i Norge drager bagnderfolket til saeters og farer kvaeget pa greesning i hgjderne, pa
Jyllands vestkyst har man inde i klitterne oprejst hytter tamret af vrag og belagt med hedetgrv
og lynglag, sovesteder streekker sig stuen rundt, og her sover, bygger og bor i den tidlige
forarstid fiskerfolket, hver har sin »aesepige«, som hun kaldes, og hendes hverv er at seette
madding pa krogen, modtage fiskerne ved landstigningen med varmt gl og skaffe dem mad
nar de traette kommer til huse. ZEsepigerne slaeber fra baden fiskene, skaerer disse op og
har meget at gare.

Jargen, hans far, et par andre fiskere og deres eesepiger havde husrum sammen. Morten
boede i det naestved.

Nu var der en af pigerne, Else, hende havde Jargen kendt fra hun var lille, de to kom meget
godt ud af det, de mgdtes i sindelag i mange ting, men var lige modsatte at se pa, han var
brun i skindet og hun hvid med hgrgult har. Hendes gjne var sa bld som havvandet i solskin.
En dag som de gik sammen, og Jgrgen holdt hende i handen, det inderligt og fast, sagde
hun til ham: »Jargen, jeg har noget pa mit hjerte! Lad mig vaere aesepige hos dig, for du er
mig som en bror, men Morten, hvem jeg er hyret af, han og jeg er keerestefolk — men det er
nu ikke veerd at snakke om til de andre!«

Og det var for Jgrgen ligesom om klitsandet rgrte sig under ham, han sagde ikke et ord,
men nikkede, og det betyder det samme som ja, mere behgvedes der ikke. Men han falte
lige med ét i sit hjerte at han ikke kunne udsta Morten — og jo laengere han teenkte derover,
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saledes havde han aldrig fer taenkt pa Else, des klarere blev det at Morten havde stjalet fra
ham det eneste han holdt af, og det var rigtignok Else, nu var det gaet op for ham.

Er det nogenlunde beveeget sg, og fiskerne vender hjem med deres fartgj, se dem da seette
over revlerne: En af folkene star oprejst forude, de andre giver agt pa ham, sidder med
arerne, som de foran revlen bruger udad, til han giver dem tegn at nu kommer den stgrre
balge der lgfter baden over, og den lgftes sa at man fra land ser kalen af den, i neeste nu
er hele fartgjet skjult af sgerne foran, ikke bad, ikke folk eller mast er at gjne, man skulle
tro havet havde slugt dem, et gjeblik efter kommer de som var det et maegtigt sgdyr der
kravlede op ad bglgen, aresteengerne rgrer sig som dets bevaegelige ben. Ved anden og
tredje revle gar det som ved den farste, og nu springer fiskerne i vandet, drager baden i land,
hvert bglgeslag hjeelper dem og giver et godt seet til de har den ude af havstokken.

En fejl ordre uden for revlen, en nglen, og de lider skibbrud.

»Sa var det forbi med mig og med Morten ligedan!« Den tanke kom hos Jgrgen ude pa sgen
hvor just hans plejefar var blevet alvorlig syg. Feberen knugede ham, det var lidt ud for den
yderste revle, Jgrgen sprang op forude:

»Far, lad migl« sagde han, og hans gjekast gled hen over Morten og over sgerne, men idet
hver are rgrte sig for de steerke tag, og den stgrste bglge kom, s& han sin fars blege ansigt
og — kunne ikke lyde sin onde indskydelse. Baden kom vel over revlerne og i land, men
den onde tanke 14 ham i blodet, det kogte og opkogte hver lille bitterhedstrevl der flossede
i hans erindring fra kammeratstiden, dog kunne han ikke sno tvinde deraf, og sa lod han
veere. Morten havde spoleret ham, det fglte han, og det var jo nok til at blive ham hadefuld.
Et par af fiskerne lagde maerke dertil, men Morten ikke, han var ligesom altid far hjselpsom
og snaksom, lidt for meget af det sidste.

Jargens plejefar matte leegge sig til sengs, det blev sotteseng, han dgde ugen efter — og
sa fik Jargen i arv huset henne bag klitterne, et ringe hus kun, men det var altid noget, sa
meget havde Morten ikke.

»Nu tager du vel ikke hyre mere, Jargen, men bliver altid hos os?« sagde en af de gamle
fiskere.

Den tanke havde Jgrgen ikke, han teenkte just pa at se sig igen lidt om i verden. Alebonden fra
Fjaltring havde en morbror oppe i »Gammel-Skagen«, han var fisker, men dertil velstdende
kgbmand som havde fartgj. Det skulle veere sddan en yndig, gammel mand, ham var det
nok veerd at sta i tieneste hos. Gammel-Skagen ligger nordligst oppe i Jylland, s& langt borte
fra Husby Klitter som man her i landet kan komme, og det var nok det Jgrgen mest syntes
om, han ville ikke engang blive til Elses og Mortens bryllup, der skulle holdes om et par uger.
Det var uklog gerning at tage af sted, mente den gamle fisker, nu havde Jgrgen hus, Else
blev nok stemt for hellere at tage ham.

Jargen svarede sa stumpet derpa, det var ikke let at fa fat i hans tale, men den gamle farte
Else til ham: Hun sagde ikke meget, men det sagde hun:

»Du har hus! Det ma man laegge i eftertanken!«

Og Jargen lagde meget i eftertanke.

Havet har sveere sger, menneskehjertet har dem endnu sveerere, der gik mange tanker,
steerke og svage iblandt, gennem Jgrgens hoved og sind, og han spurgte Else:

»Om nu Morten havde et hus sa godt som jeg, hvem af os tog du da helst?«

»Men Morten har ikke og far ikke!«
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»Men vi teenker os nu at han fik!l«

»Ja, sa tog jeg vel Morten, for sadan har jeg det nu! Men det kan man ikke leve afl«

Og Jargen teenkte derover den hele nat. Der var noget i ham, han kunne ikke selv ggre sig
rede derfor, men han havde en tanke der var steerkere end hans keerlighed til Else — og sa gik
han til Morten, og hvad han dér sagde og gjorde, havde han vel betaenkt, han overlod ham
pa de billigste vilkar huset, selv ville han tage hyre, det lystede ham sa. Og Else kyssede
ham midt pa munden da hun hgrte det, for hun holdt jo mest af Morten.

| den tidlige morgen ville Jgrgen af sted. Aftenen forud, det var allerede silde, fik han lyst til
endnu en gang at besgge Morten, han gik, og mellem klitterne mgdte han den gamle fisker
der ikke syntes om afrejsen, Morten matte nok ga med et andenaeb syet i bukserne, sagde
han, siden pigerne blev sa hart forlibte i ham. Jargen slog den tale hen, sagde farvel og gik
til huset hvor Morten boede. Han hgrte hgjrgstet tale derinde, Morten var ikke alene. Jagrgen
var vankelmodig, Else ville han mindst treeffe sammen med, og nar han ret beteenkte det,
ville han heller ikke at Morten nok engang skulle sige ham tak, og sé vendte han om igen.
Naeste morgen fgr dag sngrede han sin bylt, tog sin madaeske og gik ned ad klitterne mod
havstokken. Dér var lettere at komme frem end pa den tunge, sandede vej, desuden kortere,
thi han ville farst til Fjaltring ved Bovbjerg, hvor dlebonden boede, hvem han havde lovet
et besgg.

Havet var blankt og blat, skaller og konkylier 1a der, hans barnelegetgj knasede under
fgdderne. Idet han gik, sprang hans naese op at blgde, det var en ringe ting kun, men den
kan ogsa have betydning. Et par store bloddraber faldt pa hans aerme. Han vaskede dem af,
standsede blodet og syntes ordentlig at tabet deraf havde gjort ham lettere i hoved og sind.
Der blomstrede i sandet lidt strandkal, han brgd en gren af og stak i hatten; frejdig og glad
ville han vaere, det gik ud i den vide verden, »ud ad dgren lidt op ad aen!« som alebgrnene
ville det. »Tag eder i agt for de slemme mennesker, de stanger, flar, skeerer i stykker og
laegger eder pa pande!« gentog han for sig selv og lo derved, han slap vel nok helskindet
gennem verden; godt mod er et godt veerge!

Solen var allerede hgijt oppe da han neermede sig det smalle indlgb fra Vesterhavet til Nissum
Fjord. Han sa tilbage og gjnede et godt stykke borte to til hest, andre fulgte, de skyndte sig,
ham kom det ikke ved.

Feergebaden 1a pa den anden side af indlgbet. Jargen rabte til den kom, steg s& ombord,
men fgr han med rorkarlen var midtvejs, kom de maend som sa ilsomt havde skyndt sig,
de rabte, de truede og naevnte gvrighedens navn. Jgrgen forstod ikke hvad det betad, men
mente at det var bedst at vende om. Tog selv et tag i den ene are og roede tilbage. | samme
ajeblik sprang folkene i baden, og far han vidste noget, slog de et tov om hans haender.
»Din onde gerning vil koste dig dit livi« sagde de, »godt at vi fik dig fat!«

Det var hverken mere eller mindre end et mord han beskyldtes for at have begaet. Morten
var fundet stukket med en kniv i halsen. En af fiskerne havde i gar aftes sildig madt Jargen
der gik hen til Morten. Det var ikke farste gang at Jargen havde lgftet kniv mod ham, vidste
man. Han matte vaere morderen, det var nu om at fa ham vel i forvaring. Ringkgbing var det
rette sted, men vejen var lang, vinden stik vest, ingen halv time brugte de til at ssette over
fiorden mod Skjaerum A, og derfra havde de kun en fierdingve;j til Ngrre Vosborg, som var
en steerk gard med volde og grave. | baden var en bror til ladefogeden derovre, han mente
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de fik nok lov indtil videre at seette Jagrgen der i hullet hvor tatersken Langemargrethe havde
siddet far sin henrettelse.

Jargens forsvar blev ikke hart, et par bloddraber pa hans skjorte talte vissere imod ham. Sin
uskyldighed var han sig bevidst, og da det ikke kunne komme til retfeerdiggerelse her, sa
gav han sig hen i sin skeebne.

De steg i land netop ved det gamle voldsted hvor ridder Bugges gard havde staet, her hvor
Jargen med sine plejeforeeldre havde vandret til gilde, gravgildet, de fire livsalige, lyseste
barndomsdage. Han fartes igen den samme vej hen over engen op til Ngrre Vosborg, og
der stod i fuld blomstring hyldetreeet, de hgje linde duftede, han syntes at have veeret her
den dag i gar.

I den vestre bygning af garden er en nedgang under den hgje trappe, her kommer man ind
i en lav, hveelvet keelder, og derfra var Langemargrethe fart til retterstedet. Hun havde aedt
fem barnehjerter og troede pa at havde hun faet to til, sd havde hun kunnet flyve og gjort sig
usynlig. Der var i muren et lille, rudelgst, sneevert lufthul. De duftende linde udenfor maegtede
ikke at sende en smule vederkveegelse, alt var rat og muggent herinde. Kun en briks stod
her, men en god samvittighed er en god hovedpude, ja, s& kunne jo Jgrgen ligge bladt.
Den planketykke dgr var lukket, en jernstang skudt for, men overtroens mare kryber gennem
et ngglehul, p& herregarden og i fiskerhuset, sagtens herind hvor Jargen nu sad og teenkte pa
Langemargrethe og hendes ugerninger. Hendes sidste tanker havde fyldt dette rum natten
far henrettelsen. Han huskede pa al den trolddom her i gammel tid var gvet da herremanden
Svanwedel boede her, og det var jo vel bekendt hvorledes endnu bindehunden som stod
pa broen, hver morgen blev fundet haengt i sin leenke ud over raekvaerket. Alt fyldte og
gennemisnede Jgrgen, dog én solstrale fra dette sted lyste ind i ham udefra, og det var
erindringen om den blomstrende hyld og lindetraeerne.

Leenge sad han ikke her, han fartes til Ringkgbing, hvor feengslet blev lige sa strengt.

De tider var ikke vore, fattigmand havde det hardt, det var endnu ikke forvundet at
bagndergarde og bgnderbyer gik op i nye herregarde, og under dette regimente blev kusk og
tiener birkedommer, der kunne for en ringe forseelse dgmme fattig mand til boslodsfortabelse
og til at piskes til kagen. Endnu fandtes her en og anden af disse, og i det jyske land, langt fra
kongens Kgbenhavn og de oplyste, velsindede styrere, gik loven tit endnu som den kunne,
og det var det mindste at tiden drog ud for Jargen.

Bitterligt koldt var det hvor han sad, nar ville det fa ende? Uforskyldt var han kastet ind i
fortreed og elendighed, det var hans lod! Hvorledes den havde veeret ham beskaret her i
verden, fik han nu tid til at teenke over; hvorfor var han blevet stillet sdledes? Ja, det ville
klare sig »i det andet liv«, det der visselig venter os! Den tro var vokset fast hos ham i det
fattige hus. Hvad i Spaniens fylde og solskin ikke lyste ind i hans fars tanke, blev ham i kulde
og marke fortrgstningslys, Guds nadegave, og den er aldrig skuffelse.

Nu lod forarsstormene sig maerke. Vesterhavets rullen hgrer man milevidt inde i landet, men
farst nar stormen har lagt sig, den lyder som svaere vogne i hundredvis karte over en hard,
underhulet vej. Jargen hgrte det inde i sit feengsel, og det var en afveksling, ingen gamle
melodier kunne ga dybere til hjertet end disse toner, det rullende hav, det frie hav, hvor man
blev baret gennem verden, flgj med vindene, og hvor man end kom hen, man havde med
sig sit eget hus, ligesom sneglen har sit. Man stod altid pa egen, altid p& hjemmets grund,
selv i fremmed land.
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Hvor lyttede han til den dybe rullen, hvor rullede ikke tanken erindringer op, »fri, fri! Lyksaligt
at veere fri, selv uden saler i skoene og med lappet blargarnsskjorte!« Enkelte gange
blussede det i ham derved, og han slog med knyttet naeve mod muren.

Uger, maneder, et helt ar var gaet, da greb man en keeltring, Niels Tyv, »hesteprangerenc,
blev han ogsa kaldt, og da — kom de bedre tider, det blev vitterligt hvad uret Jargen havde
lidt. Nord for Ringkabing Fjord hos en husmand der havde krohold, var, om eftermiddagen
far Jorgens afrejse fra hjemmet og mordet skete, Niels Tyv og Morten truffet sammen, der
blev drukket et par glas, og de skulle ikke g& nogen mand i hovedet, men de satte dog
mundleederet lidt for meget i gang pa Morten, han snakkede stort op, fortalte at han havde
faet sig en gard og skulle giftes, og da Niels spurgte om pengene dertil, slog Morten hovmodig
pa sin lomme:

»De er der hvor de skal veere!l« svarede han.

Dette skryderi kostede ham livet; da han var gaet, fulgte Niels efter og stak ham med en kniv
i halsen for at tage pengene der ikke fandtes.

Det blev sat vidtlgftigt ud fra hinanden, os er det nu nok at vide at Jargen kom pa fri fod, men
hvad erholdt han i erstatning for hvad han havde lidt i &r og dag, i faengsel, kulde, stadt bort
fra menneskene? Ja, der blev sagt ham at det var en lykke at han var uskyldig, nu kunne
han ga. Borgmesteren gav ham ti mark i rejsepenge, og flere af byens borgere gav ham gl
og god mad, der var ogsa gode mennesker! Ikke alle »stanger, flar og leegger pa pande!«
men det bedste ved det hele var at kebmand Brgnne fra Skagen, ham hos hvem Jgrgen for
et ar siden ville have taget hyre, netop i de dage var i @erinde nede i Ringkabing. Han harte
om den hele sag, hjerte havde han, forstod og fglte hvad Jargen havde lidt, nu ville han gare
ham det lidt godt og bedre, lade ham erfare at der ogsa er gode mennesker.

Fra faengsel til frihed, til Himmeriges rige, til keerlighed og hjertelag gik det nu, ja, det skulle
ogsa prgves. Intet livsens baeger er helt malurt, det kunne intet godt menneske skaenke et
menneskebarn, skulle da Gud, alkeerligheden, kunne det?

»Lad nu alt det veere begravet og glemtl« sagde kgbmand Brgnne: »En rigtig tyk streg
seetter vi over det sidste ar! Almanakken breender vi! Og om to dage rejser vi til det
fredelige, velsignede og forngjelige Skagen! En afkrog i landet siger de det er, en velsignet
kakkelovnskrog er det, med &bne vinduer ud til den vide verden.«

Det var en rejse! Det var at treekke vejret igen! At komme fra den kolde feengselsluft ud i
det varme solskin. Heden stod med blomstrende lyng, et myldrende flor, og hyrdedrengen
sad pa keempegraven og blaeste pa sin flgjte han havde skaret af et fareben. Fata Morgana,
grkenens dejlige luftsyn, med haengende haver og svemmende skove, viste sig, og den
underlige lette luftbaglgning som kaldes Lokemanden, der driver sin hjord.

Op mod Limfjorden gik rejsen over vendelboernes land, op mod Skagen, hvorfra maendene
med det lange skaeg, langbarderne, var udvandret da i hungerstiden under kong Snio alle
barn og gamle skulle have veeret slaet ihjel, men den aedle kvinde Gambaruk, der ejede
jordegods heroppe, foreslog at hellere de unge skulle drage ud af landet. Derom vidste
Jargen, sa leerd var han, og kendte han ikke langbardernes land bag de hgje alper, sa
vidste han dog hvorledes der matte se ud, han havde jo selv som dreng veeret sydpa,
i Spaniens land. Han huskede de dér opstablede frugtdynger, de rgde granatblomster,
summen, brummen og klokkeklang i byens store kube, men dejligst er der dog i hjemmets
land, og Jgrgens hjem var Danmark.
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Endelig naede de da op til »Vendilskaga«, som Skagen kaldes i gamle norske og islandske
skrifter. Milevidt, med Kklitter og agerland imellem, streekker sig og strakte sig alt dengang
Gammel-Skagen, Vester- og @sterby ud til fyrtarnet neer »Grenen«. Huse og garde & som
endnu, strget mellem opfagne, omskiftende sandhgjder, et grkenland hvor vinden boltrer sig
i det lgse sand, og hvor mager, terner og de vilde svaner lader sig hgre sa at det skeerer
gennem grehinden. Sydvest en mil fra »Grenen« ligger Hgjen eller Gammel-Skagen, her
boede kabmand Branne, her skulle nu Jgrgen leve. Garden var tjeeret, de sma udhuse havde
hver en omvendt bad til tag, vragstumper var slaet sammen til svinesti, indhegning var her
ikke, der var jo ikke noget at hegne om, men péa snore i lange reekker, den ene over den
anden, hang opskarne fisk for at tagrres i vinden. Hele strandbredden var overdynget med
forradnede sild, voddet kom jo naeppe i vandet far silden i leessevis blev trukken i land, der
var for mange af den slags, man smed dem i havet igen eller lod dem ligge og radne.
Kgbmandens kone og datter, ja husfolkene med, kom jublende da far vendte hjem, der var
en handtrykken, en radben og talen, og hvor dog datteren havde et velsignet ansigt og to
rare gjne!

Inde i huset var hyggeligt og stort, fade med fisk blev sat pa bordet, radspzetter, som en konge
kunne kalde en pragtret. Vin fra Skagens vinbjerge, det store hav, druerne ruller persede i
land og det bade i tander og pa flasker.

Da mor og datter siden fik at hgre hvem Jargen var, og hvor uskyldigt og hardt han havde lidt,
sa lyste gjnene endnu mildere til ham, og mildest lyste de hos datteren, hos den vaene jomfru
Clara. Han fandt et velsignet hjem i Gammel-Skagen, det gjorde hjertet godt, og Jargens
hjerte havde jo pravet meget, ogsa kaerlighedens bitre sg, den hzerder, eller den gar blgdere,
Jargens hjerte var endnu s blgdt, det var s ungt, der var en ledig plads deri. Det var derfor
vistnok meget heldigt at det traf sdledes at netop om tre uger skulle jomfru Clara med skibet
op til Kristiansand i Norge for at besgge en moster og blive der hele vinteren.

Sendagen far afrejsen var de alle i kirken til altergang. Stor og stadselig var kirken, skotter og
holleendere havde for flere arhundreder siden bygget den et stykke fra hvor nu byen I1a. Noget
brgstfeeldig var den blevet, og vejen op og ned i det dybe sand var meget besveerlig, dog det
dgjede man gerne for at komme i Guds hus, synge salmer og fa en praediken. Sandet 13 lige
hen over kirkegardens ringmur, men gravene derinde holdt man endnu fri for sandflugten.
Det var den sterste kirke nord for Limfjorden. Jomfru Maria med guldkronen pa hovedet og
Jesusbarnet pa armen stod som lyslevende pa altertavien. De hellige apostle var udhugget i
koret, og gverst der pad muren s& man portreetter af Skagens gamle borgmestre og rad med
deres bomeerker. Praedikestolen var snittet ud. Solen skinnede sé oplivende ind i kirken pa
den blanke messingkrone og pa det lille fartgj der hang ned fra loftet.

Jargen var som overveeldet af en hellig, barneren falelse, som da han som lille stod i
Spaniens rige kirke, men her var det ham en bevidsthed at han hgrte med til menigheden.
Efter praediken var altergang, han ngd med de andre brgdet og vinen, og det traf sig sa at
han kneelede netop ved siden af jomfru Clara. Dog hans tanke var saledes henvendt til Gud
og den hellige handling at han fagrst da de rejste sig lagde maerke til hvem der havde veeret
hans nabo. Han sa de salte tarer trille ned over hendes kinder.

To dage efter rejste hun op til Norge, og Jargen gik og gjorde gavn i garden, var pa fiskeri, og
der var fisk at fange, flere dengang end nu til dags. Makrelstimerne lyste i de mgrke neetter
og viste hvor de gik, knurhanen knurrede, og kolkrabben gav ynkelige hyl nar den blev jaget.
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Fiskene er ikke sa stumme som man siger, Jgrgen var det meget mere med hvad han gemte
pa, men det kom vel ogséa frem engang.

Hver sgndag nar han sad i kirken, og hans gjne feestede sig pa moder Marias billede pa
altertavlen, hvilede de ogsa en stund pa det sted hvor jomfru Clara havde knzelet ved hans
side, og han teenkte pa hende, hvor hjertensgod hun havde vaeret mod ham.

Efteraret kom med slud og tasne, vandet stod og sjappede over Skagens bygrund, sandet
kunne ikke sluge alt det vand, man matte vade, om ikke sejle med bad. Stormene smed
fartgj ved fartagj pa de dadbringende revler, der var snestorme og sandstorme, sandet fgg
om husene sa folk matte krybe ud oven fra skorstenen, men det var ikke noget meerkeligt
heroppe. Lunt og godt var der inde i stuen, lyngtarv og vragstumper knitrede og knasede,
og kebmand Brgnne lseste hgjt af en gammel krgnike, laeste om prins Amled af Danmark,
der fra England kom i land herovre ved Bovbjerg og leverede et slag. Ved Ramme var hans
grav, kun et par mil fra hvor dlebonden boede. Keempegrave i hundredvis rejste sig der pa
heden, en stor kirkegard, kebmand Brgnne havde selv vaeret der ved Amlets grav. Der blev
talt om gammel tid, om naboerne, englaendere og skotleendere, og Jgrgen sang da visen om
»Kongens sgn af England«, om det praegtige skib, hvor det var udstyret:

»Det var forgyldt mellem begge bord,

derpa stod skrevet Vorherres ord.

Og der stod malet i fremmer stavn,

den kongesgn tog sin jomfru i favn!«

Det vers isger sang Jagrgen sa inderligt, hans gjne lyste derved, de var jo rigtignok ogsa sa
sorte og skinnende fra fadslen af.

Der var sang, og der var laesning, der var velstand til huse, familieliv lige ned til husdyrene og
alt s& godt holdt. Tinraekken skinnende med skurede tallerkener, og under loftet hang pglser
og skinker, vintervarer fuldt op, ja, vi kan se sligt endnu derovre i vestkystens mange rige
bandergarde, sa fuldt op af faden, sa pynteligt i stuerne, klggt og godt humar, og i vor tid er
de kommet til kraefter. Geestfrihed er der som i araberens telt.

Jargen havde aldrig far levet sa forngjelig en tid siden han som barn de fire dage var til
begravelsesgilde, og dog var jomfru Clara borte, kun ikke af tanke og tale.

| april skulle der ga fartgj op til Norge, Jargen skulle med. Der var rigtignok nu kommet humgar
i ham, og godt huld havde han, sagde mor Brgnne, det var en forngijelse at se pa ham.
»QOg pa dig med!« sagde den gamle kebmand, »Jgrgen har sat livlighed i vinteraftenerne,
og i vor mor med! Du er blevet yngre i ar, du ser godt og yndelig ud! Du var da ogsa den
kanneste pige i Viborg, og det er meget sagt, thi der har jeg altid fundet pigerne kannest!«
Jargen sagde ikke noget dertil, det skikkede sig ikke, men han teenkte pa én fra Skagen, og
til hende sejlede han op, fartgjet lagde ind ved Kristiansand, han kom med strygende vind
derop i en halv dag.

En morgenstund gik kebmand Brgnne ud til fyrtarnet, der ligger langt fra Gammel-Skagen
neer ved »Grenen, kullene pa vippepanden deroppe havde leenge vaeret slukket, solen
stod allerede hgijt da han kom op i tarnet. En hel mil fra landets yderste pynt straekker sig
sandrevler under vandet. Ud for dem viste sig i dag mange skibe, og mellem disse troede
han med kikkerten at kende »Karen Brgnne«, det hed fartgjet, og ganske rigtigt, det var
under opsejling, Clara og Jargen var ombord. Skagens fyr- og kirketarne viste sig for dem
som en hejre og en svane pa det bla vand. Clara sad ved raelingen og sa lidt efter lidt klitterne
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komme frem. Ja, blev vinden staende, kunne de inden en time nd hjemmet, sa neer var de
det og gleeden — sa naer var de daden og dens angst.

Der sprang en planke i skibet, vandet traengte ind, der blev teettet og pumpet, sat alle sejl
til, hejst ngdflag. De var endnu en hel mil ude, fiskerbade var at se, men langt borte, vinden
farte mod land, den sg der var, hjalp ogsa, men ikke nok, fartgjet sank. Jargen slog sin hgjre
arm fast om Clara.

Med hvilket blik s& hun ham ikke ind i gjet da han i Vorherres navn styrtede sig med hende
i havet. Hun udstgdte et skrig, men sikker kunne hun vaere, han skulle ikke slippe.

Hvad keempevisen sang:

»Der stod malet i fremmer stavn,

den kongesgn tog sin jomfru i favn!«

det gvede Jagrgen i farens og angstens stund. Nu kom det ham til gavn at veere en dygtig
svgmmer, han arbejdede sig frem med fedder og én hand, den anden holdt han fast om den
unge pige, han hvilede pa vandet, tradte det med sine fgdder, gvede alle de bevaegelser
han kendte og vidste, for at have kreefter nok til at na landet. Han fornemmede hun udstadte
et suk, han fglte et krampegys gennemfare hende, og fastere holdt han. En enkelt sg slog
hen over dem, en stramning laftede dem, vandet var sa dybt, sa klart, et gjeblik syntes han
at se den blinkende makrelstime dernede, eller var det Leviathan selv der ville sluge dem?
Skyerne kastede skygge over vandet, og igen kom blinkende solstraler. Skrigende fugle i
store sveerme for hen over ham, og vildeenderne, der tunge og sgvnige lod sig drive pa
vandet, flgj forskraekket op for svammeren. Men hans kraefter tog af, fglte han — landet var
han endnu et par kabellzengder borte fra, dog hjeelpen kom, en bad naermede sig — men
under vandet stod, han sa det tydeligt, en hvid stirrende skikkelse — en sg@ lgftede ham,
skikkelsen naermede sig — han fornemmede et stad, det blev nat, alt svandt hen for ham.
Der stod pa sandrevilen vraget af et skib, sgen 1a hen over det, den hvide gallionsfigur
stgttede sig pa et anker, det skarpe jern ragede netop frem til vandspejlet. Jargen var stgdt
imod, stramningen havde drevet ham frem med forgget kraft. Besvimet sank han med sin
byrde, men den naeste sg lgftede igen ham og den unge pige.

Fiskerne fik dem fat og op i baden, blodet strammede ned over Jgrgens ansigt, han var
som dad, men pigen holdt han s& fast klamret at hun matte vristes ham ud af arm og hand,
dadbleg, livigs og udstrakt 1 hun der i baden, der styrede mod Skagens gren.

Alle midler blev anvendt for at bringe Clara til live, hun var dgd. Leenge havde han derude
svgmmet med et lig, arbejdet og afkreeftet sig for en dad.

Jergen andede endnu, ham bar de til det neermeste hus inden for klitterne. En slags feltskaer
der var pa stedet, i gvrigt ogsd smed og smahandler, forbandt Jargen, indtil neeste dag leegen
fra Hjarring blev hentet.

Den syges hjerne var angrebet, han 13 i raseri, udstadte vilde skrig, men pa den tredje dag
sank han hen som i en dgs, livet syntes kun at heenge ved en trad, og at den matte briste,
sagde laegen, var det bedste man kunne gnske Jargen.

»Lad os bede Vorherre at han ma slippe! Han bliver aldrig menneske!«

Men livet slap ham ikke, traden ville ikke briste, men erindringen brast, alle andsevnernes
band var overskaret, det var det gyselige, et levende legeme blev tilbage, et legeme der
skulle vinde sundhed, ga igen.

I ksbmand Brgnnes hus blev Jgrgen.
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»Han har jo faet sin helsot for at frelse vort barn!« sagde den gamle mand, »han er nu vor
sanl«

Fjollet kaldte man Jargen, men det var ikke det rette udtryk. Han var som et instrument
hvorpa strengene er lgsnede og ikke laengere kan klinge — kun i et enkelt gjeblik, fa minutter,
fik de en speendkraft, og de klang — gamle melodier klang, enkelte takter, billeder rullede op
og hentadgede — han sad igen stirrende, tankelgs. Vi tar tro at han led ikke. De marke gjne
mistede da deres glans, et sort, bedndet glas syntes de.

»Stakkels fjollede Jgrgenl« sagde man.

Det var ham som under sin mors hjerte blev baret til et jordeliv, rigt og lykkeligt, sa at det
var »et overmod, en forfaerdelig stolthed« at gnske, endsige tro pa et liv efter dette. Alle de
store evner i sjeelen altsa spildt? Kun harde dage, smerte og skuffelse var tildelt ham. En
pragtsvibel var han, revet ud af sin rige jordbund og kastet hen i sandet for at henradne! Det
i Gud skabte billede havde intet bedre vaerd? Kun et spil for tilfeeldigheder var og er det hele,
nej! Alkeerlighedens Gud matte og ville give ham erstatning i et andet liv for hvad han her led
og savnede. »Herren er god mod alle, og hans barmhjertighed er over alle hans gerninger.«
De ord af Davids salme udtalte i tro og fortrgstning den fromme, gamle kabmands hustru,
og hendes hjertes bgn var at Vorherre snart ville lgse op for Jargen at han kunne indga til
»Guds nadegave, det evige liv.

Pa kirkegarden hvor sandet fgg hen over muren var Clara begravet. Det syntes som om
Jargen ikke havde tanke derom, det hgrte ikke til hans tankesum, den lgftedes kun i
vragstykker fra en fortid. Hver sgndag fulgte han familien til kirke og sad stille med tankelgst
blik. En dag under salmesangen udstgdte han et suk, hans gjne lyste, de var vendt mod
alteret, mod det sted hvor han for mere end ar og dag siden havde knaelet med sin dgde
veninde, han naevnte hendes navn og blev hvid som et kleede, tarer trillede ned over hans
kinder.

Man hjalp ham ud af kirken, og han sagde dem at han fglte sig vel, syntes ikke at der havde
fejlet ham noget, han havde ingen erindring derom, den af Gud prgvede, henkastede. — Og
Gud, vor skaber, er vis og alkeerlig, hvo kan tvivle? Vort hjerte og vor forstand erkender det,
Bibelen bekraefter det: »Hans barmhjertighed er over alle hans gerninger!«

| Spanien, hvor mellem oranger og laurbaer de mauriske gyldne kupler ombgilges af varme
luftninger, hvor sang og kastagnetter klinger, sad i det pragtfulde hus en barnlgs olding, den
rigeste kgbmand. Gennem gaderne drog bgrn i procession med lys og vajende faner. Hvor
meget af sin rigdom ville han ikke have givet for at eje sine bgrn, sin datter eller hendes
barn, det som maske aldrig sa denne verdens lys, og hvorledes da evighedens, Paradisets?
»Stakkels barnl«

Ja, stakkels barn! Just barn og dog op i de tredive ar — s& gammel var Jargen blevet der
i Gammel-Skagen.

Sandflugten havde lagt sig hen over kirkegardens grave, helt op om kirkens mur, men her
hos de forudgangne, hos slaegt og keere ville og matte de dade jordes. Kebmand Brgnne og
hans hustru hvilede her hos deres barn under det hvide sand.

Det var tidligt p& aret, stormenes tid. Klitterne rgg, havet kastede hgje sger, fuglene i store
skarer, som skyer i storm, for skrigende over Klitterne. Stranding fulgte pa stranding i revlerne
fra Skagens gren til Husby Kilitter.
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En eftermiddag, Jargen sad alene i stuen, lysnede det op i hans sind, en fornemmelse af
den uro som tit i yngre ar drev ham ud i klitter og pa hede:

»Hjem! Hjem!« sagde han. Ingen hgrte ham. Han gik ud af huset, ind i klitterne, sandet og
smasten fgg ham i ansigtet, lgftede sig i hvirvler omkring ham. Han gik hen imod kirken.
Sandet |a op om muren og halvt op pa vinduerne, men i gangen foran var sandet kastet,
kirkedgren var ikke last og let at &bne. Jargen gik derind.

Vinden fér hylende hen over Skagens by. Det var en orkan som ikke i mands minde, et
forfeerdeligt Guds vejr, men Jgrgen var i Guds hus, og mens det blev sort nat udenfor, lyste
det inde i ham, det var sjeelens lys, der aldrig vil udslukkes. Den tunge sten der 13 i hans
hoved, fornemmede han, sprang med et knald. Han syntes at orgelet spillede, men det var
stormen og det rullende hav. Han satte sig i kirkestolen, og lysene blev teendt, lys ved lys,
en sadan rigdom som han kun havde set det i Spaniens land, og alle billederne af de gamle
radmaend og borgmestre blev levendegjort, de tradte ud af vaeggen hvor de havde staet i
aringer, de satte sig i koret. Kirkens porte og dgre abnede sig, og ind tradte alle de dgde
festligt kleedt som i deres tid, de kom under en sk@n musik og satte sig i stolene. Da lgd
salmesangen som et rullende hav, og hans gamle plejeforaeldre fra Husby Kilitter var her, og
den gamle kgbmand Brgnne og hans hustru, og ved siden af dem, teet op til Jgrgen, sad
deres milde, elskelige datter, hun rakte Jgrgen handen, og de gik op til alteret hvor de far
havde kneelet, og praesten lagde deres haender sammen, indviede dem til livet i keerlighed. —
Da bruste basunernes lyd forunderlig som en barnergst fuld af leengsel og lyst, den svulmede
til orgelklang, til en orkan af fulde, oplgftende toner, livsalige at hgre og dog meegtige til at
spraenge gravens sten.

Og skibet der hang i koret, dalede ned foran de to, det blev sa stort, sa pragtfuldt, med
silkesejl og forgyldt r4, ankerne var af det rgde guld og hvert tov med silketvinde, som der
stod i den gamle sang. Og brudeparret steg ombord, og hele kirkens menighed fulgte med,
og der var plads og herlighed for dem alle. Og kirkens veegge og buer blomstrede som hylden
og de duftende lindetraeer, blideligt viftede grene og blad, de bgjede sig, skilte sig ad, og
skibet lgftedes og sejlede med dem gennem havet, gennem luften, hvert kirkelys var en lille
stjerne, og vindene istemte salmesang og alle sang med:

»| kaerlighed, til herlighed!« — »Intet liv skal fortabes!« — »Livsalig glad! Hallelujah!«

Og disse ord var ogsa hans sidste i denne verden, bandet brast som holdt den udadelige
sjeel — der Ia kun et dgdt legeme i den mgrke kirke, som stormen susede over og omhvirviede
med flyvesand.

Naeste morgen var det sghdag, menigheden og praesten kom til gudstjeneste. Vejen herhen
havde veeret besveerlig, naesten ufremkommelig over sandet, og nu da de var her, |a en stor
sandmile faget hgijt op for kirkedgren. Og preesten leeste en kort ban, sagde at Gud havde
lukket dgren for dette sit hus, de matte nu ga og andetsteds rejse ham et nyt.

Sé& sang de en salme og vandrede til deres hjem.

Jargen var ikke at finde i Skagens by eller mellem klitterne hvor de sggte. De rullende sger
op i sandet havde trukket ham med sig, hed det.

Hans legeme 1a jordet i den starste sarkofag, i kirken selv. Gud havde i stormen kastet jord
pa kisten, det tunge sandlag |& der og ligger der endnu.

Sandflugten har deekket de maegtige hveelvinger. Klittjgrne og vilde roser vokser hen over
kirken, hvor vandreren nu skrider hen til dens tarn, der peger op af sandet, en maegtig ligsten
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pa graven, set milevidt. Ingen konge fik den mere praegtig! Ingen forstyrrer den dades hvile,
ingen vidste eller ved det, far nu — stormen sang det for mig mellem klitterne!



